Irlavas pagasta pansijā tapusi atpūtas telpa. Vēl pavisam tukša. Vien kamīns gaida degošu pagali. Iemītnieces Smaida Krūmiņa, Elza Bute un Antoņina Zunda domā, vai te būs mājīgi. Vēl telpas viducī galds ar puķēm vāzēs. Sēdēs, zvilnēs, skatīsies televizorā skaistas filmas un gaidīs ciemiņus.
Jānis Apsītis savai līvānietei, kas kā uzraksts vēstī, «Zemturu» vārdā nosaukta, maina jumtu. Padomjlaika šīferis nokalpojis 26 gadus. Labs, ne vainas. Tomēr laiks mājai jaunu cepuri uzlikt no metāla dakstiņiem. Māja esot gana laba. Abiem ar kundzi piecas istabas. Bērni aizgājuši plašajā pasaulē un paši savās mājās dzīvo.
