Krēslaina priekštelpa, lielie starplogi aiztaisīti ar žalūzijām līdz pat lejai, lai telpā pat pa šķirbiņu nevarētu ielūkoties. Sieviete gados, sagumusi pār galdiņu, kaut ko raksta... Cita vieta – kvadrātmetru vai divus maza priekštelpa, mazs galdiņš, cilvēks pussēdus, pusguļus uz tā uzmeties un pilda veidlapu. Aiz viņa ārā citi, jo visiem vietas nepietiek. Aiz stiklotajiem logiem...